rând la moarte, Esquire

În lume există multe lucruri care nu pot fi sigur - Wi-Fi în trenuri, oameni pe metamfetamina, câștigători ai Turului Franței. Și într-adevăr ceea ce nu poate fi sigur? Memoria umană. E doar un coșmar.

E destul de rău că am uitat cele mai multe din viața lor. Multe studii au arătat că, atunci când ne amintim de un eveniment, amintirile noastre sunt aproape întotdeauna selective, distorsionat sau complet fals.

În plus, în fiecare zi există bucăți întregi care trec aproape neobservate. Câte jetoane am înghiți fără să mă gândesc? Cât timp ne-am pierdut, făcând clic pe mouse-ul pe internet și se uită la fețele distorsionate de tenis?

„Imaginați-vă ce s-ar putea schimba fiind scăzut, probe pariu prietenos în instanță, Certurile îndrăgostiților - scrie în cartea sa,“ Total Recall „în vârstă de 78 de ani, Gordon Bell, unul dintre principalii cercetători de la Microsoft, și strămoșul a ceea ce se numește“ lifelog“. - Imaginați-vă cât de ușor ar fi să dovedească faptul că reparația a fost făcută, comerciantul și-a rupt cuvântul său că câinele a mâncat de fapt temele. Imaginați-vă cât de frumos ar fi să revizuiască înregistrările copilului tau discuta cu cel mai bun prieten sau a asculta biblioteca completă a milioane de proverbe nepretuite ale copiilor tăi ".

Am nevoie să se uite la pieptul femeii cu cufunda decolteu pe bluza ei albastru

. La urma urmei, este scris. Ce se întâmplă dacă soția mea vede de înregistrare? Mă uit departe. Și ce putem spune despre viciul meu secret? Julia, dacă citiți acest lucru, îmi pare rău, dar uneori mă simt prea obosit ca să se aplece în jos și ridicați scaunul de toaletă, și apoi am pipi în chiuvetă în baie. Urina este sterilă pentru că, îmi spun. Dar dacă vreau ca acesta să fie înregistrat pe aparatul foto? Nu. Nu. Nu.

Prima seară, am pus aparatul de fotografiat atunci când vom merge la cina cu prietenii. Ei să acorde o atenție la ea.

- Asculți stocul de știri? - Am întrebat prietenul meu Candice

. stând în față. - Nu, am scrie totul în jos.

- Serios? Și vreau să bârfești.

Ridic din umeri. Ea oftează și scutură din cap. (Nu, de fapt, nu a fost asta. Am analizat înregistrarea și a dat seama că este greșit să-și amintească. Ea tocmai sa întors de la mine și a vorbit cu soția mea.)

Aceasta este prima lecție pe care te învață camera. Scrierea jos ceea ce se întâmplă în jurul tău, ai schimba ceea ce se întâmplă. Dispozitivul se vedea în continuare - și se schimbă comportamentul oamenilor.

În următoarele câteva zile, camera mea a devenit cauza multor situații incomode. Mi sa spus că arată ca un ajutor high-tech audiere, dispozitiv de comunicare cu un submarin rusesc în 1982, lansator de rachete. Când spun că este un aparat de fotografiat, oamenii reacționează diferit. Unii încep să se comporte exagerat. Ei val mâinile lor, dans, face mutre. Ei privesc în obiectiv, nu în ochii mei. Un bărbat în vârstă de 70 de ani

El a oferit să se dezbrace în fața aparatului de fotografiat. Altii accepta știri calm. Prietenul meu John a spus, „Ei bine, am făcut-o, și camerele de securitate este astfel înregistrată. Ce se va schimba este altul? "

Mulți oameni este enervant - în special femeile în vârstă. Mama-in-law a spus: „Este păcat că nu ai spus anterior. Mi-ar mai bine părul. " La petrecere, am încercat să înceapă o conversație despre scandal sexual la New York School. „Pleacă de aici, - el mă întrerupe prietenului mamei mele

. -Du-te, du-te, du-te. " Fostul meu coleg de clasă închisă Revista Lens. prietenul lui Jeremy a fost furios, așa că nu am imediat explicat că toate fix: „Nu pot sa cred ca ai scris în timp ce ți-am spus despre infecții ale tractului urinar la mama“ și unul dintre colegii lui aforism citat de Warren Beatty de la filmul „În pat cu Madonna“, „Dacă nu este scris, atunci de ce toate astea“

Dar ceea ce am fost când am luat copiii la parcul de distracții și a mers acolo cu aparatul de fotografiat într-o toaletă publică. Am trage de obicei, aparat de fotografiat, merge la toaletă. Mie mi se pare corect. Dar am uitat de data asta. om sănătos

la următoarea pisoar sa uitat la mine.

- E un aparat de fotografiat? - întrebă el, observând lumina roșie.

Am transpirat mâinile. Acum, el mi-a dat o bătaie, și, sincer, este pentru ce.

- Se răcește, - a spus el. - Cât de mult ar dura?

Noaptea, am conecta dispozitivul la o priză electrică și este pompat în registrul de calculator. Încerc să dorm răsfoi câteva fragmente, și nu este, uneori, foarte frumos. Eu învăț despre mine, ceea ce nu am vrut să știu. Se pare că Respir greu. Mai mult decât atât, eu încă fluierând unele ton, atunci când faci treburile casnice.

În acest caz, aparatul foto poate deveni împrospătez relațiile de familie. Duminică după-amiază de vară, când experimentul a durat câteva săptămâni, soția mea și am izbucnit într-un scandal cu drepturi depline

din cauza prostiei tipice. Ea a crezut că mâncarea mexicană pentru cină am comandat eu, în timp ce m-am gândit că ea a făcut. Disputa sa transformat rapid într-o adevărată bătălie cu privire la problema care este mai mult de a face la domiciliu, și a fost acuzat că: „În general, este de neimaginat. Fac aici! Asta e! „Eu nu am renunțat. Am știut că nu am putea spune că el a ordonat al naibii de burrito. Dar acum era imposibil să slăbească intensitatea luptei. L-am convins pe soția mea să vadă înregistrarea. Putem fi siguri cine are dreptate. „În plus, aceasta va consolida căsnicia noastră - am spus - și ne învață cum să argumenteze.“

Făcând clic pe pauză, am simțit o ușoară emoție. Victory. Versiunea mea a fost mai aproape de realitate. Dar soția lui nu a fost zambind. Ea a spus că această înregistrare nu este legată de problema noastră principală. Și anume, faptul că am ignorat pur și simplu SMS implicit a sugerat că va face o comandă. Mea așa-numita dovada de nimic.

Am dat din cap. Am început ea de înregistrare, cu ochii aprins, țipi la mine: „Ieși afară! Lasă-mă în pace, mă besish!“. Am fost în speranța că va convinge soția sa - este puțin prea departe. Când am apăsat pauză și se întoarse spre ea, ea își țuguie buzele și în ochii ei erau lacrimi. „Credeți că acest lucru va consolida căsnicia noastră? - a întrebat ea. - Am fost prin ea o dată, și nu trebuie să vă faceți griji despre asta din nou. Știi că am nevoie pentru a da drumul la abur când sunt supărat. Tu știi deja zece ani. "

Acesta a fost motivul. glee mea copilărească evaporat instantaneu. Am fost declarat oficial un ticălos. Am câștigat o bătălie mică, dar a pierdut războiul.

Am descoperit recent, ca unul dintre fiii mei se joacă cu alimente - a pus piesele de șah pe o farfurie cu felii de pepene verde. L-am rugat să se oprească. „Nu am stabilit

-le pe o farfurie!“. Apoi am zis: „Hai să verificăm Înregistrare “. El a recunoscut imediat vina lui. Cu toate acestea, astfel de metode de educație nu funcționează întotdeauna. Un alt fiu înghesuit în isterici, pentru că nu-l lăsa să mănânce iaurt chiar înainte de culcare. A doua zi dimineața i-am spus că vreau ca el să arate ceva, și poate să se gândească. Cinci secunde după ce am apăsat butonul «joc», el a întors departe de ecran și a acoperit urechile cu degetele.

În acest caz, atunci când am început experimentul meu, m-am gândit, că am intra într-o nouă eră curajos - o eră fără obiecte care lipsesc. Dacă am pierdut cheile, trebuie doar să revizuiască înregistrarea și cei imediat acolo - ceea ce un economizor de timp! Cu toate acestea, metoda nu a fost fără cusur. Am petrecut o dată pe oră înghesuit în fața ecranului în căutarea momentul în care și-a pierdut portofelul. Apoi, soția sa a decis să caute un portofel în mod tradițional, și câteva minute mai târziu să-l găsească pe noptiera de lângă pat.

Și aici se află recif principal în lifelog mare. Prea multe informații. Noi facem că nu există nici un motor de căutare, care ar recunoaște obiecte pe înregistrarea imaginii. Aș dori să fie în măsură să ceară, - calculatorul imediat scanat înregistrările și vocea blândă a spus „Unde e capsatorul?“: „Este pe al doilea raft de lângă cuptorul cu microunde.“

Cu toate acestea, am reușit să fac o descoperire. Am plecat de la scuter și pungi copiilor lor într-un taxi - a fost distrasă. Conducătorul auto a arătat un entuziasm rar pentru camera pe ureche umflată. El a spus că a vrut să cumpere la fel - pentru a prinde pe cei care nu doresc să plătească, și se presează pe peretele poliției arogant. Am fost atât de emoționată, încât, din mașină, am uitat să-l întreb pentru a deschide portbagajul.

Stai puțin! Am realizat că am putea derula înregistrarea și opri în acel moment, care este numărul de taxi vizibil

. M-am dus la computer, iar acum în fața mea aprins camera de pe acoperișul unui taxi: 9L64. Am postat imediat pe internet declarația despre lucruri care lipsesc, pentru a include cel mai important - numărul de taxi. Am făcut clic pe butonul „Trimite“, și simt ca un câștigător. A doua zi am primit un telefon. Da! Aceasta este lucrurile mele! Da, ar fi frumos dacă el le-a adus la mine acasă. „Deci, ai primit declarația mea de pierdut și găsit?“ - am întrebat o oră mai târziu, luând un scuter de trunchi. „Nu, - a spus el. - pe un rucsac de copiii dumneavoastră a fost scris numărul pe telefonul mobil ".

În a șasea săptămână lifelog a devenit pentru mine aproape banal. Soția mea a fost aproape uitat despre camera de lucru în mod constant. Ea spune din nou bârfe și nu am cerut pentru a opri camera (cu excepția cazurilor rare în care vom efectua datoria conjugală). Cât despre mine, am început să scrie în chiuvetă din nou. Și acum am înțeles de ce participanții reality show-ul se comportă ca niște idioți fără rușine. Este pur și simplu o manifestare a umilinței - Eu sunt, ceea ce este, lăsați toată lumea-l văd și să mă judeci.

Dezavantajul acestei noi vedere norma este că de multe ori am uitat să schimbe camera, atunci când unul dintre ei baterie descărcată. Intrare, care, în teorie, ar trebui să înregistreze toată viața mea, de fapt, este inegală, plin de lacune și ore de întuneric, timp în care am lăsat accidental camera

care lucrează în buzunar.

Apropo, camera - este doar o parte din arsenalul meu

. Gordon Bell a sugerat că am explora cuantificabili Sinele ( «Măsurată de personalitate") - o comunitate a cărei aderenți încerca să captureze toate informațiile despre tine. Greutate, tensiunea arterială, numărul de pași, luate de somn, localizare, calorii, starea de spirit, de sex. Am deja pedometru Fitbit prohibitiv de scump, cuplat cu un laptop și folosind diagrame plăcintă și grafice care arată-mi cum eu sunt leneș, și Zeo - Headband, fixarea adâncimea de somn. Inspirat de înregistrări pe forumuri auto cuantificate, de asemenea, am început să fotografieze tot ceea ce am mânca . Acesta este un tactician remarcabil. În timp ce nu vor vedea mâncarea de pe ecran, nu-și dau seama pe deplin cât de mult rahat mananci. În cazul în care a făcut acest tort? Acum, cred că de două ori înainte de a mânca snikerdudl doua pe zi.

Am apreciat starea ta de spirit iritat 4 și a explicat: „Am constatat că dosarul meu în MoodPanda la dispoziția tuturor. Nu pot să dau seama cum să dezactivați această funcție. " Ce fel de Linda a răspuns: «AJ. Dacă nu mai merge să-i spun totul despre starea lui, vreau la revedere de mai multe ori să te îmbrățișez. Îmbrățișez. Îmbrățișez. Îmbrățișez. " Mad furie. (Punctele nu pot fi măsurate.)

Dar, în mod ironic, am fost atașat la MoodPanda. Această aplicație arată cât de des schimba emoțiile. Nu contează cât de întunecată ar putea părea să vă lumea în acest moment, va ajunge la nivelul nouă. Sau, Dumnezeu a dispus, cel puțin până la a cincea. (Embrace).

După nouă săptămâni, m-am simțit epuizare. Uneori am amețit de la lifelog ca și în cazul în care sentimentele mele poate fi estimat la 8 sau 9 puncte de pe stânca de fericire. Voi repara. Copiii mei au văzut mai întâi la grădina zoologică ca copulator țestoase - și ei nu vor uita niciodată ceea ce a văzut, pentru că înregistrarea va fi vreodată stocate pe hard-disk. Cu aceasta am obține sens (iluzorie) de control, ca în cazul în care a dat seama cum de a opri timpul si agata pe perete.

Cu toate acestea, uneori, starea mea de spirit MoodPanda scade la 3 puncte. Încep să cred că văd abordarea distopie. Când tot ce vom face lifelog extreme, apoi se transformă în propriile lor cenzorilor. Vom fi atenți, ca politică. Avem mai mult decât vă faceți griji cu privire la hackeri din cauza Big Brother, să sape în informațiile noastre. În această lume, va fi puzzle-uri mult mai mici, ceea ce poate însemna, de asemenea, mult mai puțin distractiv. Cum pot planifica o petrecere surpriză, în cazul în care toți prietenii tăi știu exact unde vă aflați în orice perioadă dată de timp?

Da, veți obține o înregistrare completă a vieții sale, dar poate că va fi ceva mai mică decât viața. Problema principală cu realitatea este că acest lucru nu este viața reală. Realitatea este haotică, plină de tot felul de lucruri mici, totul în ea se repetă, este plictisitor.

Am înțeles că 90% dintre povestirile mele despre partide, care, cred eu, la un anumit nivel, corespund realității, cu doar jumătate adevărat cel mai bun caz. Noi toți Mitologizarea viața lor, și știm despre ea. Dar pentru a dovedi, nu pot.

A fost în week-end. Am fost în Brooklyn pe terenul de joacă, și am spus: „Cred că am acum va caldura accident vascular cerebral, aș dori să se mute în mașină de metrou, cu aer condiționat.“ Și a spus. Dar soția mea, spune povestea mai târziu, a insistat că am spus într-o voce tremurândă: „Oh, am de gând să leșin“

Am verificat înregistrarea

și Julia a spus, așa cum a fost în realitate. „Hai, - a spus ea. - Am dreptul de a exagerare poetică ". Ei bine, sunt de acord. Am redus participarea lor la lifelog, cel puțin pentru ziua de azi. Eu încă verifica Fitbit mea și aplicarea sa, dar nu încerca să captureze pe film de fiecare dată când mă spăl pe dinți, sau încărcați o mașină de spălat.

Nu-mi amintesc ce sa întâmplat în continuare.